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Jérusalem intime, un ailleurs vu par Didier Ben Loulou

Des images poétiques et sombres, lumineuses et inquiétantes, tel
est I'apercu que nous avons pu avoir du travail de Didier Ben
Loulou en octobre grace a Slick 08. Il est a I'honneur a la
Hagalleria jusqu’au 31 décembre, pour une expo sélectionnée par
le Mois de la Photo Off. Un ailleurs éternel et contemporain,

transcendant les clichés de la cité, tel est le Jérusalem qu’il révéle.

Un ailleurs poétique

En découvrant quelques-unes des photographies de Didier Ben Loulou, a I’occasion de Slick
08, et avant de savoir ou I’on était - le stand de la Hagalleria, « la galerie » en hébreu,
spécialisée dans I’art israélien — on a d’abord cru que ces clichés-la avaient été pris en Inde.
Ou quelque part en Asie. Pourquoi donc ? A vrai dire des semaines aprés le premier regard,
la question persiste : y aurait-il un fond de tristesse dans I'instant restitué, de celle que I'on
apparente inconsciemment a la pauvreté ? Ou quelque chose d’un monde « tiers », d’un
monde tertiaire pourtant... ancestral et contemporain ? Sans doute.

En s’installant en 1991 a Jérusalem Didier Ben Loulou y commence un projet photographique
qui durera 15 ans. Loin du photoreportage ou du réalisme froid, la série de Ben Loulou
s’impose dans sa profondeur et son originalité. Microcosme d’humanité, point de
convergence des trois monothéismes, Jérusalem est originellement hors du temps, et c’est
cette éternité que Ben Loulou s’attache a photographier. A travers des ombres et des
contre-jours, des portraits et des paysages, des enfants et la nature. Des enfants dans la

nature, la nature de cette cité milénaire qui est aussi une vile d’aujourd’hui.

Les murs : écrits, parlés

Souvent Ben Loulou met en scéne les murs de la ville.
Sur eux se révelent le temps des portes, les graffitis du
présent, les cloques de peinture du passé. Les mots
graveés, raturés, illisibles. La couleur et la lumiéere aussi.
Des dessins, qui sont a la fois fonds et gros plans :
dessins de rien, dessins d’oiseaux, croquis de grotte ?
Simple forme gravée dans la pierre. Des formes
dessinées aux formes d’escaliers, la pierre toujours, et
le temps sur elle, en elle inscrite naturellement, simple
reflet d’érosion. Ou un visage, reflété par les jeux de
lumiéere.

Alors souvent I'on devine des enfants, présences




absentes, fantdbmes d’aujourd’hui et acteurs de demain. On pourrait y lire un message
d’espoir évidemment, derriere les murs les enfants, une marche, une sandale dans un
escalier. On y voit surtout la poésie d’un regard simplement décentré, attaché au détall
renouvelé.

A Jérusalem on se heurte aux murs ? Oui, a toute heure. Difficile de ne pas penser a Sartre
dans ce huis-clos extérieur, véritable voyage intérieur du photographe. Poser son regard sur
un mur, c’est livrer une vision des frontiéres. C’est courageux aussi, aprés tout le mur, c’est
I'inconscient aussi. Alors le dévoilement est double : intime et artistique d’une part ; concret
et invisible de I'autre. Intime comme un regard ; exact comme le réel. Pas un réel violent non,
le réel des murs, du fond, des paysages... des gens. Les gens qui habitent dans les murs, qui
ne les regardent pas. Car les habitants, devant les murs ou dedans, y sont comme enfermés,
a I’extérieur pourtant.

Ce que Ben Loulou donne a voir, c’est a la fois ce qui ne nous est jamais montré, ou si
rarement, et peut-étre ce que les habitants de Jérusalem, eux non plus, ne voient pas, ou
plus, a force d’y étre. Devant les murs ou dans les murs : invisible immanence... que Ben
Loulou suggeére en filigrane de regarder en face ? On laisse ses secrets au photographe, reste
bien des lectures du caché qu’il révele a tous.

Des airs de caverne

Didier Ben Loulou a I’air de regarder Jérusalem depuis sa caverne, loin de celles et ceux qui
sont aveuglés par les bruits et les guerres, il s’attache aux visages invisibles, emmurés dans
I’autre Jérusalem - celle que I’on voit, d’habitude, exposée au grand jour, ce n’est jamais
celle-la. « Les tensions constantes, la violence, les enjeux politiques et religieux définissent
I’'une des trames de ce travail. Mais ce que cherche a atteindre l'artiste dans le quotidien de
la ville, dans ses rues, sur ses murs, dans la vie de ses habitants, ce sont les traces, les
survivances méme douloureuses, des grands textes fondateurs. »

Photographier la trace, I'autre Jérusalem, I’Autre tout court — des gens — a travers des visages.
Difficle de ne pas penser a un dénommé Lévinas
deés lors que I’on pense les photos de Ben Loulou. La
hauteur et I’humilité résonnent.* C’est dans son
actualité et dans ses traditions que Jérusalem est «
prise » en photo. En plein air. Enjeux politiques et
religieux ne peuvent pas lui échapper... c’est la loi
du Talmud ?! Commentée en silence par I'image. «
“Sacrifice”, “pureté”, “limites”, “frontieres”, “sainteté”
déterminent un véritable spectre de lecture a travers
lequel le photographe se fraie un chemin dans les
ruelles de la vieille ville, recomposant image aprées
image une sorte de géographie de ['Histoire qui
semble se répéter. » La photographie pourrait bien
se passer de nos mots, elle est commentaire a elle
seule. Genéese des obstacles et des blessures de
Jérusalem, les murs de Ben Loulou sont a la fois

cicatrices et espoir.

Peu de flou et pourtant si, pour le spectateur I’endroit, lui, reste flou. Pour le photographe
Jérusalem est « clos sur son énigme ». Et il nous donne le mystéere, a entrevoir. Quand les



visages ne sont pas des ombres, ils sont halés, et derriere les fils électriques des paysages
d’antan, de demain : simplement « naturels ». Et toujours un bout de ciel, ou d’enfance. C’est
vrai, « chaque image est une vision visant a réenchanter le réel d’une facon lucide. »
totalement lucide, et infiniment poétique.

* Apres rédaction de cet article, nous avons
découvert que Didier Ben Loulou avait croisé le
chemin d’Emmanuel Levinas : a l'occasion de deux
publications, la premiére en 1996 lorsque Bruno Roy
pour les Editions Fata Morgana Iui proposera
d'accompagner photographiquement le trés beau
texte du philosophe, « Violence du visage », puis en
2004, en publiant « Sincérité du visage » dont |le texte
sera signé par Catherine Chalier.
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