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«’HEBREU A FAIT
DEMOI UN JUIF »

Propos recueillis par Raphaélle Rérolle

émoin de la naissance de I'Etat

hébreu, le grand écrivain israélien

Aharon Appelfeld est arrivé en
Palestine en 1946 adolescent orphelin apres
de longues années d’errance et de misere.
Son salut, il I'a trouvé dans la littérature
grace a laquelle il a redonné vie a ses
souvenirs d'enfant en Europe, matiere
premiere de ses romans. Un parcours a

contre-courant dans les lettres israéliennes.

Lorsqu'il est arrivé en Palestine, en 1946, Aharon Appelfeld
était orphelin: non seulement de pére et de meére, mais aussi de
saterre natale, de sa famille, de la culture juive d’Europe centrale
dans laquelle il avait baigné pendant son enfance. Né en 1932
dans une ancienne région frontaliére de I'empire austro-hon-
grois, la Bucovine, il fut enfermé dans un ghetto, puis déporté

avec son pére dans un camp de Transnistrie (Moldavie actuelle)
dont il s'évada a I'age de 10 ans. Il vécut alors plusieurs années
caché danslaforét ukrainienne, sous la protection plus oumoins
aléatoire de marginaux, de repris de justice et de prostituées,
dontl'une ainspiré la figure centrale de son dernier roman paru
en France, La Chambre de Mariana (L’ Olivier). Son ceuvre, dontune
partie seulement est traduite en francais, revient inlassablement
vers I Europe et les souvenirs qu’il en a gardés, faisant revivre ce
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passé avec une extraordinaire densité. Un impératif absolu pour
ce grand témoin de lanaissance d'Israél, quia obstinément refusé
de construire son pays surle refoulement de lamémoire et I'oc-
cultation du passé.

VOUS ETES CITOYEN D’ISRAEL, TRES ATTACHE A VOTRE PAYS ET
POURTANT, VOUS VOUS ETES TOUJOURS DEFINI COMME UN ECRI-
VAIN JUIF PLUTOT QU’ISRAELIEN.

Je suis un témoin de la naissance d’Israél. Quand j'y suis
arrivé, il y a 62 ans, on comptait moins d'un million de juifs sur
cette terre, maintenant il y en a plus de 6 millions. Mais il est vrai
que je me suis toujours considéré comme un écrivain juif: ma
judaité vient avant mon «israélianité », sije puis dire. Ne serait-
ce quhistoriquement. Etre juif, cela signifie qu’on se situe dans
un environnement culturel plus large que le contexte israélien.
Mo, bien stir,je me considere comme européen. Cela fait 2 cooans
qu'il y a des juifs en Europe! Les juifs ont été faconnés par ce
continent etils 'ont faconné. Je suis d’ailleurs né dans une famille
dejuifsassimilés, qui se voyaient certainement comme plus euro-
péens que juifs. La plupart de mes livres se passent la-bas. J’ai
hérité de I’Europe, je I'ai en moi, ne serait-ce que par ses langues:
je parle 'allemand, je comprends le roumain et I'ukrainien...

VOUS AVIEZ DEJA ENTENDU PARLER I’ISRAELAVANTD’Y ARRIVER.
CE PAYS CORRESPONDAIT-IL A UN REVE, POUR VOUS?

Non, je ne venais pas d'un milieu sioniste, ’hébreu n’était
pas ma langue. Quand je suis arrivé en Israél, j'étais seulement
un orphelin perdu et complétement désorienté, quine savait pas
bien pourquoi il se trouvait la. ['avais bien entendu parler
d’Israél, avant guerre, mais il s’agissait d’'une chose lointaine,

exotique, comme la Zambie, par exemple. Les années de guerre o
avaient anéanti mon foyer, je ne pouvais plus parler ma langue (-8
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